En la mañana de la onomástica, Protasio, modesto oficinista y consumado lector de novelas, tiene noticia de la muerte de un hombre «sin identificar». La muerte de un «anónimo» le impresiona sobremanera y decide protagonizar la transmutación de persona a personaje para salvar su condena al olvido. Emprende así su trayectoria, que le conduce primeramente a Pisa, después a Roma, donde es guiado por un misterioso clérigo; luego a Nápoles, en cuya ciudad se enamora, dentro de un continuo ir formándose en contraste con personajes, tiempos y ciudades distintas. Al final le tocará medirse en un convento de Monza con Suor Virginia, una bella monaca que fue conocida persona histórica, más tarde fabulosa leyenda y al fin personaje acogido por Alessandro Manzoni en su célebre novela Los novios.