Axo 1870

DoMINGO, 26 DE JUNIO?. Bar-sur-Seine.

Los lugares a los que estd unida mi vida de antes ya no me
hablan, ya no me dicen nada nuevo hoy; solo me traen recuerdos.

En esta casa donde fuimos siempre dos, a veces me sorpren-
do pensando en él como si estuviera vivo, o al menos olvido que
estd muerto; y en ocasiones, al sonar la campanilla, me agito en
mi asiento, como si la campanilla fuese sacudida por los regre-
sos apresurados de Jules, soltando desde la puerta a la criada:
«;Dénde estd Edmond?».

JUEVES, 30 DE JjuNIO. Soy tan desgraciado, que hay como una
emocién de la sensibilidad de la mujer alrededor de mi. ;Qué

2. Mi hermano murié en Auteuil el 20 de junio. (N. del A.)
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**% y el inefable afecto que me trae

amable carta la de la sefora
a través de la persona de Jesucristo!

Tengo un recuerdo que no puedo ahuyentar. Imaginé por
un momento hacerle jugar al billar. Queria distraerle y no hice
mds que atormentarlo. Un difa, en que el sufrimiento sin duda
le impedia esmerarse, y en que él no hacia sino rezacar, le di un
golpecito en los dedos con el taco: «;Qué brutal eres conmigo!»,
me dijo. jOh, el tono a la vez dulce y triste de este reproche lo

tengo siempre en el oido!

3 DE JuLIO. Un relato de guerra.

El capitdn de navio Bourbonne* nos conté ayer que en una
bateria de Sebastopol, teniendo un canén una rueda que giraba
mal, como resultado del retroceso de la pieza a cada disparo,
ordend a un soldado de marina que la manejaba con dificultad
engrasar la rueda. No habia grasa alli, era preciso ir a buscarla.
El soldado de marina, sin decir una palabra, se apropié de un
hacha, partié el crédneo de un muerto atin caliente, tomé su ce-
rebro con las manos y simplemente aplicé los sesos del difunto
sobre el buje de la rueda.

3. Cécile Walckenaer (1830-1912), la esposa del pintor y conservador de
museo Camille Marcille (1816-1875), a su vez hermano del coleccionista de
arte Eudoxe Marcille (1814-1890).

4. Ange-Edmond Bourbonne (1832-1896), Chevalier de la Légion
d’Honneur, el 2 de diciembre de 1854 en Crimea, y Officier de la Légion
d’Honneur, el 6 de junio de 1871, siendo comandante de la cafonera Sabre
en Parfs.
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10 DE JULIO. Vamos a Juilly para una subasta y cenamos en casa
del cura.

Una vivienda de sacerdote hermosamente documental.

Un pequeno patio, estrechado por una lefiera, con troncos
desapareciendo bajo las palmatorias y los baldaquinos de hojas
de roble artificiales que se utilizan para las grandes ceremonias
de la iglesia. Un comedor, donde se ven la litografia de la Asun-
cion de Murillo, floreros, todo rotos, viejos desechos del altar y
una cafetera metdlica, donacién de los parroquianos. Un despa-
cho, rodeado de tablas pintadas en negro, cargadas de Gradus
de colegio, de libros de teologia polvorientos; con, sobre una
silla, un cuadro de matemdtica; con, en la pared, una cronolo-
gia: una gran imagen, en la que del seno de una mujer sale un
drbol, cuyas ramas llevan en medio de guirnaldas de laureles los
medallones de los reyes de Francia —todo esto enmarcado por
una banda de tela a rombos rojos y blancos.

El dormitorio tiene cortinas de estopilla amarilla, espanto-
sas cortinas color claveldn. Se halla en una esquina un 6rgano
melédium; una litografia en color de la Virgen de la silla reem-
plaza al espejo; en una mesa estd posado el bonete de cura, entre
pequenos trozos de papel azul, estrellas de plata, paquetes de
cuerda rosa; y sobre la mesita de noche estdn abiertos los Cantos
de Maria con la musica del abad Lambillotte.

Una pobre morada que huele a miseria, santidad, humedad
y enfermedad, y cuya toda alegria es el brinco con ladrido de
un perro, de la raza de los perros de conductor de diligencia,
bautizado Paturot por el sacerdote.

Alli dentro aparece, gordo y florido, el senador Maupas, con
chaqueta a rayitas azules, pantalones blancos y polainas color
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vientre de cierva, un auténtico senador de dpera cémica, que
tiene la amabilidad de pacotilla de la gente oficial de todos los
gobiernos.

14 DE JULIO. He puesto en venta la casa donde él muri6 y a la
que no quiero volver. Hoy recibi muy aceptables propuestas de
alquiler por seis anos. Pues bien, es ilégico e irracional, estas
proposiciones me arrojan a una profunda tristeza. Si, esta casa,
donde tanto he sufrido y a la cual estoy ligado por un vinculo
que no sospechaba.

18 DE JULIO. No estoy enfermo, pero mi cuerpo no quiere andar
ni actuar, aborrece todo movimiento y serfa dichoso con una
inmovilidad de faquir; con esto, siento constantemente, en la
boca del estdmago, ese sentimiento nervioso de vacio que pro-
ducen las profundas emociones y que hace mds dolorosa atin la
ansiedad de esta gran guerra que va a iniciarse’.

SABADO, 23 DE juLIO. Querria sofar con él; mi pensamiento,
todo el dia ocupado por él, lo espera en la noche, llama, solicita
su dulce resurreccién en la enganosa realidad del suefio. Pero,
por mds que lo evoco, las noches estdn vacias de él, de su recuer-
do, de su imagen.

No tengo ganas de nada, ni dnimo para nada. Mi joven pri-
mo Labille, que en su infancia su destino en la marina ha hecho

5. Francia declaré la guerra a Prusia el 19 de julio de 1870.
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llamar familiarmente Marin®, queria llevarme con ¢l a la fron-
tera; dudé... He podido alquilar mi casa, no me he decidido...

La fuerza que hace tomar una resolucién no la tengo ya.

27 DE JULIO. Soié esta noche con Jules por primera vez. El esta-
ba, como yo estoy, de gran luto por él, y estaba conmigo. Cami-
ndbamos por una calle, vagamente parecida a la rue Richelieu,
y yo tenia la sensacién de que llevdbamos una obra a la casa de
un director de teatro cualquiera. De camino, nos encontramos
con amigos, entre los cuales se hallaba Théophile Gautier. La
primera reaccién de unos y otros fue venir a expresarme sus
condolencias, interrumpida de repente por la visién inesperada
de mi hermano, quien, segiin su costumbre, caminaba en mi
suefio detrds de mi... Y yo estaba en una duda desgarradora,
entre la certeza de su vida, afirmada por su presencia junto a
mi, y la certeza de su muerte, que me evocaba, en el momento,
el muy nitido recuerdo de cartas de condolencias por su falleci-
miento, todavia extendidas sobre el billar.

Hay aqui un callején que no mide mds de dos pies de an-
cho. En este callején se encuentra una fea casita. Esta casa tiene
una ventana sin cortinas, donde, a través del cristal, se ve una
cabeza de Antinoo en escayola y un candelabro representando

6. Eugéne-Auguste «Marin» Labille (1846-1930), hijo de la prima de los
hermanos Goncourt, por via paterna, Antoinette Bathilde Augusta Huot
de Goncourt (1815-1871), casada con Léonidas-Eugéne Labille de Breuze
(1807-1868) y también madre de Noémie Antoinette Augusta Labille (1837-
1906), luego Lechanteur.
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a un gendarme en cartén piedra coloreado, con una vela fijada
en la cabeza.

Sobre la puerta, un trozo de papel lleva escrito a mano: Para
los pequernios viajeros. MADAME BONDIEU.

30 DE JULIO. En esta ciudad, en esta casa, adonde, desde hace
veintidds afios, vinimos todos los afos ambos, cada paso re-
mueve el pasado, que te despierta recuerdos.

Este fue muestro refugio tras la muerte de nuestra madre?,
nuestro refugio tras la muerte de la vieja Rose?; este era el lugar
de nuestras vacaciones de cada verano, después del trabajo del
invierno, después del volumen publicado en la primavera. En
los caminos fragantes de lavanda que bordean el Sena, sobre
los rdpidos del rio franqueados con grandes pértigas, compusi-
mos juntos las descripciones de Charles Demailly®. En la iglesia
[de Saint-Etienne] dibujamos juntos el vitral que representa la
medieval Promenade du Boeuf Gras™. Alli, donde se fermenta

la vendimia, estd el sitio en el que nos enteramos de la muerte

7. Annette-Cécile Guérin (1798-1848), casada con Marc-Pierre Huot de
Goncourt (1787-1834), tuvo cuatro hijos: Edmond (1822-1896), Emilie Alexan-
drine «Lili» (1823-1832), Nephtalie Jenny Céline (1824-1825) y Jules (1830-1870).

8. Rose Malingre, fallecida en 1862 de pleuresia, fue la fiel empleada do-
méstica que sirvid a los hermanos Goncourt desde su infancia. De ella des-
cubrieron con disgusto que llevaba una doble vida (jévenes amantes, alcoho-
lismo, deudas numerosas), inspirdndoles la novela Germinie Lacerteux (1865).

9. Bajo el titulo de Charles Demailly se reedité desde 1868 la novela Les
Hommes de lettres, publicada primeramente en 1860.

10. Popular procesién carnavalesca, de antiguo origen, protagonizada
por engalanadas reses bovinas particularmente corpulentas.
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de nuestro querido Gavarni”. Sobre esta cama, que ha perma-
necido tal como estaba cuando Jules se tumbaba a mi lado, fue
arrojada en la madrugada la carta de Thierry™ que nos instaba
a regresar para emprender los ensayos de Henriette Maréchal .
Y remontdndome al fondo, muy al fondo de estos afos, es de
esta puerta que nos veo salir en blusa blanca, mochila al hom-
bro, para nuestro viaje de Francia en 1849, €l con una cara tan
bonita, tan rosada, tan imberbe, que pasé, en los pueblos que
atravesamos, por una mujer que yo habfa secuestrado™.

5 DE AGOSTO. Auteuil.
Dias de ir y venir por esta casa como un alma en pena. Esa
es la expresién exacta.

1. Paul Gavarni (Sulpice-Guillaume Chevalier, 1804-1866), grabador,
caricaturista e ilustrador francés de formacién autodidacta. Especializado
en estudios satiricos de la vida parisina publicados en la prensa de la capital
francesa, decidié emplear ese personal enfoque de la existencia para llamar
la atencién sobre los problemas sociales, a causa de la conmocién sufrida,
durante su estancia britdnica —entre 1847 y 1851—, ante la miseria en la cual
vivian las mds humildes clases londinenses. Amigo intimo de los hermanos
Goncourt, Gavarni fue para ellos como un padre.

12. Edouard Thierry (1813-1894), administrador de la Comédie-Francaise
o Théatre-Frangais, desde el 22 de octobre de 1859 hasta el 8 de julio de 1871.

13. Drama en tres actos de Edmond y Jules de Goncourt, representado
por primera vez en el Théatre-Francais el 5 de diciembre de 1865.

14. En ese viaje de 1849 los hermanos Goncourt recorrieron a pie, desde
la primera quincena de julio, el sureste francés (la Borgofa, el Delfinado,
la Provenza y el Languedoc), para luego embarcar el 5 de noviembre hacia
Argelia y regresar el 10 de diciembre. Sus notas de viaje —su primera obra
publicada— aparecieron del 31 de enero al 8 de mayo de 1852 en L’Eclair,
siendo recogidas treinta y cuatro afos después en el libro Pages retrouvées.

8s



SABADO, 6 DE AGOsTO. Desde el Cabinet des Estampes de la
Bibliotheque veo gente corriendo en la rue Vivienne. Instinti-
vamente devuelvo el volumen de imdgenes e, inmediatamente
fuera, me pongo a correr detrds de los que corren.

En la Bolsa, de arriba abajo, solo hay cabezas descubiertas,
sombreros al aire, y en todas las bocas una formidable Marsellesa,
cuyas rifagas ensordecedoras apagan dentro el rumor del corro.
Nunca vi entusiasmo parecido. Uno camina a través de hombres
palidos de emocién, nenes saltarines, mujeres con gesto embria-
gado. Capoul canta La Marsellesa desde lo alto de un émnibus,
en la place de la Bourse; y en el bulevar, Marie Sasse la entona de
pie en su coche, casi elevado por el delirio de un pueblo®.

Pero el despacho que anuncia la derrota del principe de Pru-
sia y la toma de veinticinco mil prisioneros, ese despacho, dicen,
fijado en una pared en el interior de la Bolsa, ese despacho que
la gente me declara haber leido y en medio de la cual lo busco
en el interior, ese despacho que —en una extrafa alucinacién—
la gente cree ver, indicindome con el dedo: «;Mire, ahi estd,
ahil»... y sefialdndome al fondo una pared donde no hay nada
—ese anuncio, no puedo encontrarlo, buscindolo y rebuscindo-

lo por todos los rincones de la Bolsa™.

15. Son los cantores callejeros del himno republicano francés el tenor
galo Joseph-Amédée-Victor Capoul (1839-1924) y la soprano belga Marie-
Constance Sasse (1834-1907).

16. La guerra habfa sido declarada el 19 de julio. Aunque en la Bolsa
se trataba de favorecer una operacion a la alza, propalando la falsa derrota
del Tercer Ejército de la alianza alemana, lo cierto es que las tropas france-
sas sufrieron graves derrotas en las batallas dirimidas en Wissembourg (4
de agosto), Froeschwiller-Woerth (6 de agosto) y Forbach-Spicheren (6 de
agosto), las dos primeras sobre territorio de Alsacia y la tercera, de Lorena.
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DowminGo, 7 DE AcosTo. Un silencio aterrador. Ni un coche
que circule, ni un grito en la ciudad que anuncie la alegria de los
nifos; y en el horizonte, un Paris donde el ruido parece muerto.

LuUNES, 8 DE AGOsTO. Siento menos mi soledad en medio de
estas grandes multitudes emocionadas, y me arrastro entre ellas
todo el dia, cansado hasta no poder andar mds, pero caminan-
do siempre mecdnicamente.

MIERCOLES, 10 DE AGOSTO. Todo el dfa vivo en las dolorosas emo-
ciones de la gran batalla que va a decidir el destino de Francia”.

Decidirfa la primera fase de la Guerra franco-prusiana, si no toda la guerra,
la aplastante victoria germana en la batalla de Seddn el 1 de septiembre; alli
serfa hecho prisionero el emperador francés Napoledn I11.

17. Efectivamente, cabia esperar acontecimientos importantes. La vispe-
ra, en Paris, el ministro Emile Ollivier habia sido reemplazado por Charles
Cousin-Montauban, conde de Palikao (1796-1878); y, en Metz, Napoledn 111
habfa nombrado a Francois-Achille Bazaine generalisimo y ordend la concen-
tracién de las tropas de Lorena sobre el Nied francés, a 15 km al este de Metz.
Como escribe Pierre de La Gorcee: «Todo parecia anunciar [en la mafiana del
10 de agosto] una batalla préxima, que se libraria frente a Metz, sobre las po-
siciones que nosotros habfamos elegido. Pero en el choque perpetuo de opi-
niones contrarias, en el desconocimiento de cudles eran los movimientos ene-
migos, ;qué plan hubiera parecido definitivo? Sin embargo, los pensamien-
tos se volvieron no solo hacia la frontera, sino hacia el interior. Para el pobre
emperador la tarea era doble, y mientras en las orillas del Mosela contendria
a los ejércitos alemanes, le era preciso asegurar en Parfs, con el mantenimien-
to del orden, la suerte de la dinastia» (Histoire du Second Empire, VI, Paris,
Plon-Nourrit et Cie, 1905, p. 15). Pese a los 16gicos presagios de lucha, el dia
10, por la tarde, Bazaine y el emperador, en lugar de combatir, hacen ordenar
el repliegue de las tropas en Metz, la capital de Lorena.
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DOoMINGO, 14 DE AGOsTO. Triste por la muerte de mi hermano,
triste por la suerte de la patria, no puedo quedarme en casa,
necesito cenar en una casa amiga, y voy un poco a la aventura,
a pedir de cenar en la casa de Charles-Edmond™.

Encuentro en la casa de Bellevue, listos para ponerse a la
mesa, a Berthelot® y Nubar Pachd, un europeo al que la larga
residencia en Egipto ha dado como una conformacién de cabe-
za oriental, y en cuya mdscara fina y diplomdtica la risa ensefia
alguna vez los dientes blancos de un salvaje. Charlamos de nues-
tros reveses y Berthelot, a quien nuestra humillacién ante Euro-
pa ha puesto enfermo y elocuente, verdaderamente elocuente,
habla con voz apagada de la impericia general, del favoritismo,
de la devaluacién moral de los hombres por el poder personal.

Nubar Pach4, él, nos habla de lo despiadado del Gobierno
con los débiles. Refiere las ldgrimas, las verdaderas ligrimas que
vertié a los treinta y nueve anos, tras salir de una entrevista con
nuestro ministro de Asuntos Exteriores, a propésito de las exi-
gencias de Francia, exigencias, afirma ¢, que han causado toda
la deuda de Egipto.

Luego interroga a Berthelot sobre la raza egipcia y le pregun-
ta qué maldicién ha caido sobre ella. ;Por qué no es mejorable?
Por qué los hijos de los fellahs son inferiores a los fellahs? ;Por
qué el joven egipcio, que aprende con mayor rapidez que el

joven europeo, ve detenido a los catorce afos su desarrollo

18. Charles-Edmond Chojecki (1822-1899), escritor polaco, fundador
de £l Eco de Varsovia, que debié exiliarse en Francia, donde estuvo préxi-
mo a Napoleén José Carlos Bonaparte, Principe Napoledn.

19. Marcellin Berthelot (1827-1907), quimico que en su faceta politica
aposté por la inversion en las nuevas tecnologias y en la ayuda a la pobla-
cién campesina y obrera.
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intelectual? ;Por qué en todos los egipcios de talento, que ¢l ha
estudiado de cerca desde el gobierno de Mehmet Ali, ha notado
siempre en ellos la falta de tino mental?

Por el camino, en el galope de su rdpido coche, corriendo a
buscar en Paris noticias e informacién, Nubar me cuenta que en
Abisinia, cuando se ha cometido un asesinato, la familia de la
victima se pasa siete dias y siete noches llenando de maldiciones
los alrededores de la casa del asesino. Es muy raro, afade, que
el homicida no acabe miserablemente: «;Para mi, es el concierto
de maldiciones que se levantd tras el 2 de diciembre®, que ha
tenido su efecto hoy!».

LUNES, 15 DE AGOsTO. Las ocho de la tarde.

A la hora de la caida de la noche, a la hora del fumadero y de
la formacién sofiadora de las ideas, no tener ya a mi lado, en la
penumbra del crepisculo, su pensamiento original, sus palabras
tan deliciosamente paraddjicas, si, esa es la hora en que yo me
siento m4s solo.

VIERNES, 19 DE AGOSTO. Las emociones de estos ocho dias han
dado a la poblacién parisiense el aspecto de un enfermo. Se ve
en las caras amarillas, turbadas, tensas, todos los altibajos de la
esperanza por los que han pasado los nervios de Paris desde el
6 de agosto.

20. El 2 de diciembre —de 1851— es la fecha del golpe de Estado de Luis
Napoleén Bonaparte (1808-1873), hasta entonces Presidente de la Segunda
Republica francesa; en adelante, Napoledn 111, emperador de Francia hasta
el 4 de septiembre de 1870.
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