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año 1870

dOMINGO, 26 DE JUNIO2. Bar-sur-seine. 
los lugares a los que está unida mi vida de antes ya no me 

hablan, ya no me dicen nada nuevo hoy; solo me traen recuerdos.
En esta casa donde fuimos siempre dos, a veces me sorpren-

do pensando en él como si estuviera vivo, o al menos olvido que 
está muerto; y en ocasiones, al sonar la campanilla, me agito en 
mi asiento, como si la campanilla fuese sacudida por los regre-
sos apresurados de Jules, soltando desde la puerta a la criada: 
«¿dónde está Edmond?».

JUEVES, 30 DE JUNIO. soy tan desgraciado, que hay como una 
emoción de la sensibilidad de la mujer alrededor de mí. ¡Qué 

2. Mi hermano murió en auteuil el 20 de junio. (N. del a.)
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amable carta la de la señora ***3 y el inefable afecto que me trae 
a través de la persona de Jesucristo! 

Tengo un recuerdo que no puedo ahuyentar. imaginé por 
un momento hacerle jugar al billar. Quería distraerle y no hice 
más que atormentarlo. Un día, en que el sufrimiento sin duda 
le impedía esmerarse, y en que él no hacía sino retacar, le di un 
golpecito en los dedos con el taco: «¡Qué brutal eres conmigo!», 
me dijo. ¡oh, el tono a la vez dulce y triste de este reproche lo 
tengo siempre en el oído!

3 DE JULIO. Un relato de guerra. 
El capitán de navío Bourbonne4 nos contó ayer que en una 

batería de sebastopol, teniendo un cañón una rueda que giraba 
mal, como resultado del retroceso de la pieza a cada disparo, 
ordenó a un soldado de marina que la manejaba con dificultad 
engrasar la rueda. No había grasa allí, era preciso ir a buscarla. 
El soldado de marina, sin decir una palabra, se apropió de un 
hacha, partió el cráneo de un muerto aún caliente, tomó su ce-
rebro con las manos y simplemente aplicó los sesos del difunto 
sobre el buje de la rueda.

3. Cécile Walckenaer (1830-1912), la esposa del pintor y conservador de 
museo Camille Marcille (1816-1875), a su vez hermano del coleccionista de 
arte Eudoxe Marcille (1814-1890).

4. ange-Edmond Bourbonne (1832-1896), Chevalier de la légion 
d’Honneur, el 2 de diciembre de 1854 en Crimea, y officier de la légion 
d’Honneur, el 6 de junio de 1871, siendo comandante de la cañonera sabre 
en París.
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10 DE JULIO. vamos a Juilly para una subasta y cenamos en casa 
del cura.

Una vivienda de sacerdote hermosamente documental.
Un pequeño patio, estrechado por una leñera, con troncos 

desapareciendo bajo las palmatorias y los baldaquinos de hojas 
de roble artificiales que se utilizan para las grandes ceremonias 
de la iglesia. Un comedor, donde se ven la litografía de la asun-
ción de Murillo, floreros, todo rotos, viejos desechos del altar y 
una cafetera metálica, donación de los parroquianos. Un despa-
cho, rodeado de tablas pintadas en negro, cargadas de Gradus 
de colegio, de libros de teología polvorientos; con, sobre una 
silla, un cuadro de matemática; con, en la pared, una cronolo-
gía: una gran imagen, en la que del seno de una mujer sale un 
árbol, cuyas ramas llevan en medio de guirnaldas de laureles los 
medallones de los reyes de Francia –todo esto enmarcado por 
una banda de tela a rombos rojos y blancos.

El dormitorio tiene cortinas de estopilla amarilla, espanto-
sas cortinas color clavelón. se halla en una esquina un órgano 
melódium; una litografía en color de la Virgen de la silla reem-
plaza al espejo; en una mesa está posado el bonete de cura, entre 
pequeños trozos de papel azul, estrellas de plata, paquetes de 
cuerda rosa; y sobre la mesita de noche están abiertos los cantos 
de María con la música del abad lambillotte.

Una pobre morada que huele a miseria, santidad, humedad 
y enfermedad, y cuya toda alegría es el brinco con ladrido de 
un perro, de la raza de los perros de conductor de diligencia, 
bautizado Paturot por el sacerdote.

allí dentro aparece, gordo y florido, el senador Maupas, con 
chaqueta a rayitas azules, pantalones blancos y polainas color 
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vientre  de cierva, un auténtico senador de ópera cómica, que 
tiene la amabilidad de pacotilla de la gente oficial de todos los 
gobiernos.

14 DE JULIO. He puesto en venta la casa donde él murió y a la 
que no quiero volver. Hoy recibí muy aceptables propuestas de 
alquiler por seis años. Pues bien, es ilógico e irracional, estas 
proposiciones me arrojan a una profunda tristeza. sí, esta casa, 
donde tanto he sufrido y a la cual estoy ligado por un vínculo 
que no sospechaba.

18 DE JULIO. No estoy enfermo, pero mi cuerpo no quiere andar 
ni actuar, aborrece todo movimiento y sería dichoso con una 
inmovilidad de faquir; con esto, siento constantemente, en la 
boca del estómago, ese sentimiento nervioso de vacío que pro-
ducen las profundas emociones y que hace más dolorosa aún la 
ansiedad de esta gran guerra que va a iniciarse5.

sÁBADO, 23 DE JULIO. Querría soñar con él; mi pensamiento, 
todo el día ocupado por él, lo espera en la noche, llama, solicita 
su dulce resurrección en la engañosa realidad del sueño. Pero, 
por más que lo evoco, las noches están vacías de él, de su recuer-
do, de su imagen.

No tengo ganas de nada, ni ánimo para nada. Mi joven pri-
mo labille, que en su infancia su destino en la marina ha hecho 

5. Francia declaró la guerra a Prusia el 19 de julio de 1870.
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llamar familiarmente Marin6, quería llevarme con él a la fron-
tera; dudé… He podido alquilar mi casa, no me he decidido… 
la fuerza que hace tomar una resolución no la tengo ya.

27 DE JULIO. soñé esta noche con Jules por primera vez. Él esta-
ba, como yo estoy, de gran luto por él, y estaba conmigo. Cami-
nábamos por una calle, vagamente parecida a la rue richelieu, 
y yo tenía la sensación de que llevábamos una obra a la casa de 
un director de teatro cualquiera. de camino, nos encontramos 
con amigos, entre los cuales se hallaba Théophile Gautier. la 
primera reacción de unos y otros fue venir a expresarme sus 
condolencias, interrumpida de repente por la visión inesperada 
de mi hermano, quien, según su costumbre, caminaba en mi 
sueño detrás de mí… Y yo estaba en una duda desgarradora, 
entre la certeza de su vida, afirmada por su presencia junto a 
mí, y la certeza de su muerte, que me evocaba, en el momento, 
el muy nítido recuerdo de cartas de condolencias por su falleci-
miento, todavía extendidas sobre el billar.

Hay aquí un callejón que no mide más de dos pies de an-
cho. En este callejón se encuentra una fea casita. Esta casa tiene 
una ventana sin cortinas, donde, a través del cristal, se ve una 
cabeza de antínoo en escayola y un candelabro representando 

6. Eugène-auguste «Marin» labille (1846-1930), hijo de la prima de los 
hermanos Goncourt, por vía paterna, antoinette Bathilde augusta Huot 
de Goncourt (1815-1871), casada con léonidas-Eugène labille de Breuze 
(1807-1868) y también madre de Noémie antoinette augusta labille (1837-
1906), luego lechanteur.
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a un gendarme en cartón piedra coloreado, con una vela fijada 
en la cabeza. 

sobre la puerta, un trozo de papel lleva escrito a mano: Para 
los pequeños viajeros. MadaMe Bondieu.

30 DE JULIO. En esta ciudad, en esta casa, adonde, desde hace 
veintidós años, vinimos todos los años ambos, cada paso re-
mueve el pasado, que te despierta recuerdos.

Este fue muestro refugio tras la muerte de nuestra madre7, 
nuestro refugio tras la muerte de la vieja rose8; este era el lugar 
de nuestras vacaciones de cada verano, después del trabajo del 
invierno, después del volumen publicado en la primavera. En 
los caminos fragantes de lavanda que bordean el sena, sobre 
los rápidos del río franqueados con grandes pértigas, compusi-
mos juntos las descripciones de charles demailly 9. En la iglesia 
[de saint-Étienne] dibujamos juntos el vitral que representa la 
medieval Promenade du Boeuf Gras 10. allí, donde se fermenta 
la vendimia, está el sitio en el que nos enteramos de la muerte 

7. annette-Cécile Guérin (1798-1848), casada con Marc-Pierre Huot de 
Goncourt (1787-1834), tuvo cuatro hijos: Edmond (1822-1896), Émilie alexan-
drine «lili» (1823-1832), Nephtalie Jenny Céline (1824-1825) y Jules (1830-1870).

8. rose Malingre, fallecida en 1862 de pleuresía, fue la fiel empleada do-
méstica que sirvió a los hermanos Goncourt desde su infancia. de ella des-
cubrieron con disgusto que llevaba una doble vida (jóvenes amantes, alcoho-
lismo, deudas numerosas), inspirándoles la novela Germinie lacerteux (1865).

9. Bajo el título de charles demailly se reeditó desde 1868 la novela les 
Hommes de lettres, publicada primeramente en 1860.

10. Popular procesión carnavalesca, de antiguo origen, protagonizada 
por engalanadas reses bovinas particularmente corpulentas.
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de nuestro querido Gavarni11. sobre esta cama, que ha perma-
necido tal como estaba cuando Jules se tumbaba a mi lado, fue 
arrojada en la madrugada la carta de Thierry12 que nos instaba 
a regresar para emprender los ensayos de Henriette Maréchal  13.

Y remontándome al fondo, muy al fondo de estos años, es de 
esta puerta que nos veo salir en blusa blanca, mochila al hom-
bro, para nuestro viaje de Francia en 1849, él con una cara tan 
bonita, tan rosada, tan imberbe, que pasó, en los pueblos que 
atravesamos, por una mujer que yo había secuestrado14.

5 DE AGOSTO. auteuil. 
días de ir y venir por esta casa como un alma en pena. Esa 

es la expresión exacta.

11. Paul Gavarni (sulpice-Guillaume Chevalier, 1804-1866), grabador, 
caricaturista e ilustrador francés de formación autodidacta. Especializado 
en estudios satíricos de la vida parisina publicados en la prensa de la capital 
francesa, decidió emplear ese personal enfoque de la existencia para llamar 
la atención sobre los problemas sociales, a causa de la conmoción sufrida, 
durante su estancia británica –entre 1847 y 1851–, ante la miseria en la cual 
vivían las más humildes clases londinenses. amigo íntimo de los hermanos 
Goncourt, Gavarni fue para ellos como un padre.

12. Édouard Thierry (1813-1894), administrador de la Comédie-Française 
o Théâtre-Français, desde el 22 de octobre de 1859 hasta el 8 de julio de 1871.

13. drama en tres actos de Edmond y Jules de Goncourt, representado 
por primera vez en el Théâtre-Français el 5 de diciembre de 1865.

14. En ese viaje de 1849 los hermanos Goncourt recorrieron a pie, desde 
la primera quincena de julio, el sureste francés (la Borgoña, el delfinado, 
la Provenza y el languedoc), para luego embarcar el 5 de noviembre hacia 
argelia y regresar el 10 de diciembre. sus notas de viaje –su primera obra 
publicada– aparecieron del 31 de enero al 8 de mayo de 1852 en l’Éclaiŗ  
siendo recogidas treinta y cuatro años después en el libro Pages retrouvées. 
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sÁBADO, 6 DE AGOSTO. desde el Cabinet des Estampes de la 
Bibliothèque veo gente corriendo en la rue vivienne. instinti-
vamente devuelvo el volumen de imágenes e, inmediatamente 
fuera, me pongo a correr detrás de los que corren.

En la Bolsa, de arriba abajo, solo hay cabezas descubiertas, 
sombreros al aire, y en todas las bocas una formidable Marsellesa, 
cuyas ráfagas ensordecedoras apagan dentro el rumor del corro. 
Nunca vi entusiasmo parecido. Uno camina a través de hombres 
pálidos de emoción, nenes saltarines, mujeres con gesto embria-
gado. Capoul canta la Marsellesa desde lo alto de un ómnibus, 
en la place de la Bourse; y en el bulevar, Marie sasse la entona de 
pie en su coche, casi elevado por el delirio de un pueblo15.

Pero el despacho que anuncia la derrota del príncipe de Pru-
sia y la toma de veinticinco mil prisioneros, ese despacho, dicen, 
fijado en una pared en el interior de la Bolsa, ese despacho que 
la gente me declara haber leído y en medio de la cual lo busco 
en el interior, ese despacho que –en una extraña alucinación– 
la gente cree ver, indicándome con el dedo: «¡Mire, ahí está, 
ahí!»… y señalándome al fondo una pared donde no hay nada 
–ese anuncio, no puedo encontrarlo, buscándolo y rebuscándo-
lo por todos los rincones de la Bolsa16.

15. son los cantores callejeros del himno republicano francés el tenor 
galo Joseph-amédée-victor Capoul (1839-1924) y la soprano belga Marie-
Constance sasse (1834-1907).

16. la guerra había sido declarada el 19 de julio. aunque en la Bolsa 
se trataba de favorecer una operación a la alza, propalando la falsa derrota 
del Tercer Ejército de la alianza alemana, lo cierto es que las tropas france-
sas sufrieron graves derrotas en las batallas dirimidas en Wissembourg (4 
de agosto), Froeschwiller-Woerth (6 de agosto) y Forbach-spicheren (6 de 
agosto), las dos primeras sobre territorio de alsacia y la tercera, de lorena. 
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dOMINGO, 7 DE AGOSTO. Un silencio aterrador. Ni un coche 
que circule, ni un grito en la ciudad que anuncie la alegría de los 
niños; y en el horizonte, un París donde el ruido parece muerto.

lUNES, 8 DE AGOSTO. siento menos mi soledad en medio de 
estas grandes multitudes emocionadas, y me arrastro entre ellas 
todo el día, cansado hasta no poder andar más, pero caminan-
do siempre mecánicamente.

MIÉRCOLES, 10 DE AGOSTO. Todo el día vivo en las dolorosas emo-
ciones de la gran batalla que va a decidir el destino de Francia17.

decidiría la primera fase de la Guerra franco-prusiana, si no toda la guerra, 
la aplastante victoria germana en la batalla de sedán el 1 de septiembre; allí 
sería hecho prisionero el emperador francés Napoleón iii.

17. Efectivamente, cabía esperar acontecimientos importantes. la víspe-
ra, en París, el ministro Émile ollivier había sido reemplazado por Charles 
Cousin-Montauban, conde de Palikao (1796-1878); y, en Metz, Napoleón iii 
había nombrado a François-achille Bazaine generalísimo y ordenó la concen-
tración de las tropas de lorena sobre el Nied francés, a 15 km al este de Metz. 
Como escribe Pierre de la Gorce: «Todo parecía anunciar [en la mañana del 
10 de agosto] una batalla próxima, que se libraría frente a Metz, sobre las po-
siciones que nosotros habíamos elegido. Pero en el choque perpetuo de opi-
niones contrarias, en el desconocimiento de cuáles eran los movimientos ene-
migos, ¿qué plan hubiera parecido definitivo? sin embargo, los pensamien-
tos se volvieron no solo hacia la frontera, sino hacia el interior. Para el pobre 
emperador la tarea era doble, y mientras en las orillas del Mosela contendría 
a los ejércitos alemanes, le era preciso asegurar en París, con el mantenimien-
to del orden, la suerte de la dinastía» (Histoire du Second Empire, vii, París, 
Plon-Nourrit et Cie, 1905, p. 15). Pese a los lógicos presagios de lucha, el día 
10, por la  tarde, Bazaine y el emperador, en lugar de combatir, hacen ordenar 
el repliegue de las tropas en Metz, la capital de lorena.
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dOMINGO, 14 DE AGOSTO. Triste por la muerte de mi hermano, 
triste por la suerte de la patria, no puedo quedarme en casa, 
necesito cenar en una casa amiga, y voy un poco a la aventura, 
a pedir de cenar en la casa de Charles-Edmond18.

Encuentro en la casa de Bellevue, listos para ponerse a la 
mesa, a Berthelot19 y Nubar Pachá, un europeo al que la larga 
residencia en Egipto ha dado como una conformación de cabe-
za oriental, y en cuya máscara fina y diplomática la risa enseña 
alguna vez los dientes blancos de un salvaje. Charlamos de nues-
tros reveses y Berthelot, a quien nuestra humillación ante Euro-
pa ha puesto enfermo y elocuente, verdaderamente elocuente, 
habla con voz apagada de la impericia general, del favoritismo, 
de la devaluación moral de los hombres por el poder personal.

Nubar Pachá, él, nos habla de lo despiadado del Gobierno 
con los débiles. refiere las lágrimas, las verdaderas lágrimas que 
vertió a los treinta y nueve años, tras salir de una entrevista con 
nuestro ministro de asuntos Exteriores, a propósito de las exi-
gencias de Francia, exigencias, afirma él, que han causado toda 
la deuda de Egipto. 

luego interroga a Berthelot sobre la raza egipcia y le pregun-
ta qué maldición ha caído sobre ella. ¿Por qué no es  mejorable? 
¿Por qué los hijos de los fellahs son inferiores a los fellahs? ¿Por 
qué el joven egipcio, que aprende con mayor rapidez que el 
 joven europeo, ve detenido a los catorce años su desarrollo 

18. Charles-Edmond Chojecki (1822-1899), escritor polaco, fundador 
de El Eco de varsovia, que debió exiliarse en Francia, donde estuvo próxi-
mo a Napoleón José Carlos Bonaparte, Príncipe Napoleón.

19. Marcellin Berthelot (1827-1907), químico que en su faceta política 
apostó por la inversión en las nuevas tecnologías y en la ayuda a la pobla-
ción campesina y obrera.
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 intelectual? ¿Por qué en todos los egipcios de talento, que él ha 
estudiado de cerca desde el gobierno de Mehmet alí, ha notado 
siempre en ellos la falta de tino mental? 

Por el camino, en el galope de su rápido coche, corriendo a 
buscar en París noticias e información, Nubar me cuenta que en 
abisinia, cuando se ha cometido un asesinato, la familia de la 
víctima se pasa siete días y siete noches llenando de maldiciones 
los alrededores de la casa del asesino. Es muy raro, añade, que 
el homicida no acabe miserablemente: «¡Para mí, es el concierto 
de maldiciones que se levantó tras el 2 de diciembre20, que ha 
tenido su efecto hoy!».

lUNES, 15 DE AGOSTO. las ocho de la tarde.
a la hora de la caída de la noche, a la hora del fumadero y de 

la formación soñadora de las ideas, no tener ya a mi lado, en la 
penumbra del crepúsculo, su pensamiento original, sus palabras 
tan deliciosamente paradójicas, sí, esa es la hora en que yo me 
siento más solo.

vIERNES, 19 DE AGOSTO. las emociones de estos ocho días han 
dado a la población parisiense el aspecto de un enfermo. se ve 
en las caras amarillas, turbadas, tensas, todos los altibajos de la 
esperanza por los que han pasado los nervios de París desde el 
6 de agosto.

20. El 2 de diciembre –de 1851– es la fecha del golpe de Estado de luis 
Napoleón Bonaparte (1808-1873), hasta entonces Presidente de la segunda 
república francesa; en adelante, Napoleón iii, emperador de Francia hasta 
el 4 de septiembre de 1870.


