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«Ahora estoy haciendo el ABC de Sevilla, que me gusta mucho. Hago algtin que
otro molde». Blanco y Negro, 08-06-1930. Foto Portela.



UN APRENDIZ DE CAJISTA

AMOS a buscar para los lectores de Gente Menu-

da un amigo en cada sitio, un nifio de cada clase
que nos cuente su vida, sus trabajos o sus estudios, y
sus proyectos y sus ilusiones. Nos haremos amigos de
cada nifio que pueda representar una de las muchas
actividades de la infancia, y os lo presentaremos con
todos sus pelos y senales para que oigdis las cosas que
nos dice. Asi daréis una especie de vuelta al mundo.
Por lo menos una vuelta al mundo de los ninos.

Para comenzar hemos elegido un amigo de casa, un
chico de nuestros talleres, que se presta a contestar a
nuestras preguntas y que en un dos por tres nos cuenta
su vida y milagros. Su vida no es muy larga, pero si
son muchos sus milagros.

Es pequeno y rubio. Ha subido para hablar con
nosotros muy repeinado. Al principio mantiene una
reserva sonriente. Habla poco y despacio. Pesa y mide

sus palabras. Poco a poco adquiere un mayor dominio
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de la situacion. Se sienta a mi lado y se deja arrancar de
buena gana todas las respuestas. Tiene un perfil agudo
y unas manos increiblemente negras, que pueden sim-
bolizar muy bien la marca del oficio en que realiza su
aprendizaje. Como es madrilefio, madrilefio desde las
alpargatas al Gltimo mechén triguefio y rebelde que
se le levanta en la coronilla, y ha crecido a la sombra
protectora de las bolas gordas del puente de Segovia,
sus palabras tienen un dejo, un aire pausado y gracio-
so. Lo que dice estd dicho y redicho, y no hay quien lo
mueva. jEs mucho Madrid!

—Cébmo te llamas?

—]Joaquin Ortega.

—:Qué eres?

—Aprendiz de cajista.

Nos hace un breve esquema de su vida. Lleva dos
afos y medio en los talleres. Gana 2,25 diarias, pero
empez6 ganando solo una peseta. ..

Muchos de vosotros, que estdis leyendo, no sabréis
seguramente qué palabra es esa «ganar». No es ni mds
ni menos que ganarse la vida, y Joaquin Ortega, a
vuestra edad, ya se la gana como un hombre.

—;Cudntas horas trabajas?

—Entro a la una y salgo a las nueve y media. Ahora
«estoy haciendo» el ABC de Sevilla, que me gusta mu-
cho. Hago algtin que otro molde...
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—Empastelas mucho?

—No. No hay cuidado.

(«<Empastelar», en el oficio de Joaquin Ortega, es
deshacer, descomponer un molde de tipos de imprenta
y que salga cada uno por su lado).

—Eres el mds pequeno de la casa?

—No. Ahora hay abajo otro mds pequefo; pero es
como si no estuviera abajo, porque le llaman de Secre-
tarfa y sube las cuartillas a la Redaccién. Yo también
estuve mucho tiempo haciendo eso; pero entrd otro
y ascendi. Estuve en Blanco y Negro y, no crea usted,
hasta ajustaba planas. En ABC todavia no; pero es mu-
cho mds fécil, porque ya estd hecha la medida.

—Y ta qué quieres ser, Joaquin?

—Mecdnico de linotipias.

—;Qué dia tienes libre a la semana?

—Los domingos.

—Vamos a ver, hombre: ;qué haces los domingos?
Eso es muy interesante.

—Pues verd usted. Segtn. Porque tengo unos her-
manos en un colegio, y se va a verlos cada quince dias.
Si no tengo que ir a ver a mis hermanos, pues voy al
futbol o al teatro.

—;Cudl es tu equipo favorito?

—El Real Madrid. Teatro he visto poco, porque no

he tenido gran aficién a ello. El cine me gusta mds que
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el teatro. Pero el cine hablado no lo he oido todavia.
No he tenido tiempo... Los toros también me gustan.
Mds que el fatbol. ..

—Y cudl es el torero que te gusta?

—Mi torero es Valencia II. Y también Marcial, y
Antonio Mérquez. Toreros madrilefos.

—Te gustaria a ti ser torero?

—iHombre...! Es una cosa ya un poquito dificil
de realizar. Me gustan los toros, pero desde la barrera,
como los buenos aficionados.

—Y th a qué juegas?

—Al fatbol méds que a ninguna otra cosa. Soy in-
terior derecha o extremo derecha; pero juego de todo.
Lo mismo juego de una cosa que de otra.

—;Tienes amigos?

—Si. Verd usted. Somos cuatro amiguitos: Juan,
Segundo, Vicente y yo.

—;Qué son tus amigos?

—Uno es fotdgrafo, el otro cerrajero y el otro im-
presor, marcador de mdquinas planas.

—;Irabaja en los mismos talleres que ta?

—No. Nunca he salido con ninguno de abajo.

—Y qué hacéis los cuatro sueltos por Madrid?

—Hombre, lo que se tercia. ..

—:Sois buenos?

—Buenos que digamos... El mds malo de los cua-

tro creo quc SOy yo. PCI‘O, vamos, no Somos malos.
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—:Qué lees? ;Te gusta leer?

—Leer... Novelas de aventuras: Dick Turpin, Bu-
ffalo Bill, etc. Los antiguos. Los que hay ahora no va-
len, no se pueden comparar ni por asomo.

—Dime, de leer esas novelas, ;no te han entrado
deseos de correr tu también aventuras?

—No, senor. Yo soy muy pacifico. No me excito
por tan poca cosa.

—:No te entran deseos de correr mundo, de ser pi-
rata, de cazar leones...?

Se sonrie picaro y escéptico.

—iDe cazar leones...! Un poquillo arriesgado es
eso.

—Entonces, ;qué va a ser de tu vida?

No se pone serio; pero contesta con gran seguridad:

—Lo que senale el destino.

—Cuéntame algo que te haya pasado.

—Me han pasado muchas cosas. Una vez me fui a
banar al Manzanares y dejamos la ropa en una piedra
que habia en el rio, vino el guarda y, por cogerla de
prisa, nos quedamos sin ella. Se llevé la ropa el rio y
volvimos a casa cada uno con una americana prestada
por todo traje... Otra vez... Verd usted. Yo estoy en un
equipo, en el Club Deportivo Manzanares, de interior
derecha en el Infantil. Una vez fuimos a ver jugar al

primero con el equipo de Pozuelo. Fuimos a verlos, y
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como los enemigos jugaban sucio, fue uno de los nues-
tros y dijo: «;Muera el Pozuelo!», y vino el alcalde con
una pareja de la Guardia Civil y nos quiso llevar a la
carcel. Por fin nos dejaron. Luego estdbamos muertos
de hambre. No habiamos llevado merienda y fuimos a
la panaderia. Ahora viene la tragedia. Pedimos un pan
y no nos lo quisieron vender, y tuvimos que emprender
el camino a pie, por haber perdido el tren. Y segtin
ibamos por el camino —ahora viene la tragedia— vimos
un sembrado de cebollas y nos comimos todo aquel
campo de cebollas. Estdbamos desfallecidos. Luego,
en casa, una pequefna bronca y a dormir.

Joaquin continta contdndome sus hazanas depor-
tivas y sus viajes. Ha ido a Getafe y a Aranjuez. Ha
ganado una copa en el campeonato Vega...

Nuestra entrevista toca a su fin. Nuestro amigo ha
volcado ya el tesoro de sus confidencias. Como por la
casa ha corrido la voz de que a Joaquin le estdn hacien-
do una intervid, todos los demds chicos: los «botones»,
los aprendices, se asoman a la puerta para vernos y
se rien. Algunos se acercan y acaban por rodearnos.
Julito, Mariano, el Cano, se unen a nuestra conversa-
cién y me cuentan muchas cosas iguales. Las vidas de
estos chicos tienen muchos puntos de contacto con la
de Joaquin, y un mismo teatro de accién que cruza

exactamente el Manzanares, que, segin Quevedo, es
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«arroyo aprendiz de rio», como Orteguita es aprendiz
de cajista. Solo que el Manzanares lleva muchos afios
de aprendizaje, sin adelantar en categoria, y Joaquin
dentro de unos afos, jverdad?, serd un buen mecdnico
de linotipias y quién sabe si un internacional de fat-
bol. El mundo da muchas vueltas.

ROENUECES

Blanco y Negro (Madrid)
08-06-1930, pp. I09-I11
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