
Entrevistas



«Ahora estoy haciendo el ABC de Sevilla, que me gusta mucho. Hago algún que 
otro molde». Blanco y Negro, 08-06-1930. Foto Portela.
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UN APRENDIZ DE CAJISTA

V amos a buscar para los lectores de Gente Menu-
da un amigo en cada sitio, un niño de cada clase 

que nos cuente su vida, sus trabajos o sus estudios, y 
sus proyectos y sus ilusiones. Nos haremos amigos de 
cada niño que pueda representar una de las muchas 
actividades de la infancia, y os lo presentaremos con 
todos sus pelos y señales para que oigáis las cosas que 
nos dice. Así daréis una especie de vuelta al mundo. 
Por lo menos una vuelta al mundo de los niños.

Para comenzar hemos elegido un amigo de casa, un 
chico de nuestros talleres, que se presta a contestar a 
nuestras preguntas y que en un dos por tres nos cuenta 
su vida y milagros. Su vida no es muy larga, pero sí 
son muchos sus milagros.

Es pequeño y rubio. Ha subido para hablar con 
nosotros muy repeinado. Al principio mantiene una 
reserva sonriente. Habla poco y despacio. Pesa y mide 
sus palabras. Poco a poco adquiere un mayor dominio 
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de la situación. Se sienta a mi lado y se deja arrancar de 
buena gana todas las respuestas. Tiene un perfil agudo 
y unas manos increíblemente negras, que pueden sim-
bolizar muy bien la marca del oficio en que realiza su 
aprendizaje. Como es madrileño, madrileño desde las 
alpargatas al último mechón trigueño y rebelde que 
se le levanta en la coronilla, y ha crecido a la sombra 
protectora de las bolas gordas del puente de Segovia, 
sus palabras tienen un dejo, un aire pausado y gracio-
so. Lo que dice está dicho y redicho, y no hay quien lo 
mueva. ¡Es mucho Madrid!

—¿Cómo te llamas?
—Joaquín Ortega.
—¿Qué eres?
—Aprendiz de cajista.
Nos hace un breve esquema de su vida. Lleva dos 

años y medio en los talleres. Gana 2,25 diarias, pero 
empezó ganando solo una peseta…

Muchos de vosotros, que estáis leyendo, no sabréis 
seguramente qué palabra es esa «ganar». No es ni más 
ni menos que ganarse la vida, y Joaquín Ortega, a 
vuestra edad, ya se la gana como un hombre.

—¿Cuántas horas trabajas?
—Entro a la una y salgo a las nueve y media. Ahora 

«estoy haciendo» el ABC de Sevilla, que me gusta mu-
cho. Hago algún que otro molde…
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—¿Empastelas mucho?
—No. No hay cuidado.
(«Empastelar», en el oficio de Joaquín Ortega, es 

deshacer, descomponer un molde de tipos de imprenta 
y que salga cada uno por su lado).

—¿Eres el más pequeño de la casa?
—No. Ahora hay abajo otro más pequeño; pero es 

como si no estuviera abajo, porque le llaman de Secre-
taría y sube las cuartillas a la Redacción. Yo también 
estuve mucho tiempo haciendo eso; pero entró otro 
y ascendí. Estuve en Blanco y Negro y, no crea usted, 
hasta ajustaba planas. En ABC todavía no; pero es mu-
cho más fácil, porque ya está hecha la medida.

—¿Y tú qué quieres ser, Joaquín?
—Mecánico de linotipias.
—¿Qué día tienes libre a la semana?
—Los domingos.
—Vamos a ver, hombre: ¿qué haces los domingos? 

Eso es muy interesante.
—Pues verá usted. Según. Porque tengo unos her-

manos en un colegio, y se va a verlos cada quince días. 
Si no tengo que ir a ver a mis hermanos, pues voy al 
fútbol o al teatro.

—¿Cuál es tu equipo favorito?
—El Real Madrid. Teatro he visto poco, porque no 

he tenido gran afición a ello. El cine me gusta más que 
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el teatro. Pero el cine hablado no lo he oído todavía. 
No he tenido tiempo… Los toros también me gustan. 
Más que el fútbol…

—¿Y cuál es el torero que te gusta?
—Mi torero es Valencia II. Y también Marcial, y 

Antonio Márquez. Toreros madrileños.
—¿Te gustaría a ti ser torero?
—¡Hombre…! Es una cosa ya un poquito difícil 

de realizar. Me gustan los toros, pero desde la barrera, 
como los buenos aficionados.

—¿Y tú a qué juegas?
—Al fútbol más que a ninguna otra cosa. Soy in-

terior derecha o extremo derecha; pero juego de todo. 
Lo mismo juego de una cosa que de otra.

—¿Tienes amigos?
—Sí. Verá usted. Somos cuatro amiguitos: Juan, 

Segundo, Vicente y yo.
—¿Qué son tus amigos?
—Uno es fotógrafo, el otro cerrajero y el otro im-

presor, marcador de máquinas planas.
—¿Trabaja en los mismos talleres que tú?
—No. Nunca he salido con ninguno de abajo.
—¿Y qué hacéis los cuatro sueltos por Madrid?
—Hombre, lo que se tercia…
—¿Sois buenos?
—Buenos que digamos… El más malo de los cua-

tro creo que soy yo. Pero, vamos, no somos malos.



111

—¿Qué lees? ¿Te gusta leer?
—Leer… Novelas de aventuras: Dick Turpin, Bu-

ffalo Bill, etc. Los antiguos. Los que hay ahora no va-
len, no se pueden comparar ni por asomo. 

—Dime, de leer esas novelas, ¿no te han entrado 
deseos de correr tú también aventuras?

—No, señor. Yo soy muy pacífico. No me excito 
por tan poca cosa.

—¿No te entran deseos de correr mundo, de ser pi-
rata, de cazar leones…?

Se sonríe pícaro y escéptico.
—¡De cazar leones…! Un poquillo arriesgado es 

eso.
—Entonces, ¿qué va a ser de tu vida?
No se pone serio; pero contesta con gran seguridad:
—Lo que señale el destino.
—Cuéntame algo que te haya pasado.
—Me han pasado muchas cosas. Una vez me fui a 

bañar al Manzanares y dejamos la ropa en una piedra 
que había en el río, vino el guarda y, por cogerla de 
prisa, nos quedamos sin ella. Se llevó la ropa el río y 
volvimos a casa cada uno con una americana prestada 
por todo traje… Otra vez… Verá usted. Yo estoy en un 
equipo, en el Club Deportivo Manzanares, de interior 
derecha en el Infantil. Una vez fuimos a ver jugar al 
primero con el equipo de Pozuelo. Fuimos a verlos, y 
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como los enemigos jugaban sucio, fue uno de los nues-
tros y dijo: «¡Muera el Pozuelo!», y vino el alcalde con 
una pareja de la Guardia Civil y nos quiso llevar a la 
cárcel. Por fin nos dejaron. Luego estábamos muertos 
de hambre. No habíamos llevado merienda y fuimos a 
la panadería. Ahora viene la tragedia. Pedimos un pan 
y no nos lo quisieron vender, y tuvimos que emprender 
el camino a pie, por haber perdido el tren. Y según 
íbamos por el camino –ahora viene la tragedia– vimos 
un sembrado de cebollas y nos comimos todo aquel 
campo de cebollas. Estábamos desfallecidos. Luego, 
en casa, una pequeña bronca y a dormir.

Joaquín continúa contándome sus hazañas depor-
tivas y sus viajes. Ha ido a Getafe y a Aranjuez. Ha 
ganado una copa en el campeonato Vega…

Nuestra entrevista toca a su fin. Nuestro amigo ha 
volcado ya el tesoro de sus confidencias. Como por la 
casa ha corrido la voz de que a Joaquín le están hacien-
do una interviú, todos los demás chicos: los «botones», 
los aprendices, se asoman a la puerta para vernos y 
se ríen. Algunos se acercan y acaban por rodearnos. 
Julito, Mariano, el Cano, se unen a nuestra conversa-
ción y me cuentan muchas cosas iguales. Las vidas de 
estos chicos tienen muchos puntos de contacto con la 
de Joaquín, y un mismo teatro de acción que cruza 
exactamente el Manzanares, que, según Quevedo, es 
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«arroyo aprendiz de río», como Orteguita es aprendiz 
de cajista. Solo que el Manzanares lleva muchos años 
de aprendizaje, sin adelantar en categoría, y Joaquín 
dentro de unos años, ¿verdad?, será un buen mecánico 
de linotipias y quién sabe si un internacional de fút-
bol. El mundo da muchas vueltas.

Roenueces
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