El desarraigo de anteriores entregas de «Los que cruzan el mar», los diarios de José Carlos Cataño, aun permaneciendo como sustrato de La vida figurada (2008-2009), se ha convertido en tránsito asumido, en nomadismo. En los entreactos de las vivencias, el tiempo y el espacio moldean una escritura que reescribe y reúne, como si fuera un río, los hechos de una vida. Y lo hace a la vista de los destellos que emiten lo que no sobrevivirá ni en la memoria ni en la escritura. Solo permanecerá lo que se considera suficiente, aunque tantas veces esta categoría es relativa: se podrían haber anotado de otro modo los pasajes, las emociones. Podría haber sido, también, otra vida, pero esa otra vida posible es la que en realidad da sentido a la vida escrita en estas páginas.