Si hoy tuviera que repetir el ensayo que nos hizo escribir el profesor Fernández y Ramírez sobre el tema "¿Quién soy yo?", me costaría mucho más que en 1934. He vivido tanto tiempo fuera de España, principalmente en los países anglosajones -Inglaterra y Estados Unidos- que esa lengua que empleo todos los días "habla en mí", como diría Unamuno, y me obliga a ser otra persona en inglés. Soy en el fondo española, pero de una España honda que aún vive en la sierra del Guadarrama, en los pinares de Balsain, en Segovia, en la vista de la meseta desde el puerto de Navacerrada, en Ávila, pero que ha desaparecido en mi Madrid, de la glorieta de la Iglesia, de Martínez Campos y de la calle de Miguel Ángel. Mi lengua profunda es el español. Es la lengua en la que escribo, en la que pienso en serio, en la que recuerdo poesías de los Machado o del viejo Romancero. (CARMEN DE ZULUETA, La España que pudo ser, 2000.) (Américo Castro - Antonio de Zulueta - Antonio Jiménez Landi - Antonio Machado - Miguel de Unamuno - Ramón del Valle Inclán - Pío Baroja - Azorín - Dolores Cebrián de Besteiro - Fernando de los Ríos - Salvador de Madariaga - Victoria Kent - Zenobia Camprubí).