La linterna mágica fue escrita entre enero y marzo de 1970. No es la primera vez que evoco al Schopenhauer que decía que él no leía un libro que tuviera menos de cincuenta años. A La linterna mágica le faltan, pues, aún cinco años para figurar en las lecturas del pensador de Danzig, y aun así ha llegado a cumplirlos gracias a las cuatro ediciones que le han permitido sobrevivir en unos tiempos turbulentos. Aun tratándose de una novela inoportuna o intempestiva, siempre tuvo quien la acogió con simpatía e interés. Alguien que me conoce bien me ha aplicado el remoquete de «inoportunista» y entre los méritos contraídos por mí al respecto figura esta novela en lugar destacado. Publicada en Barcelona y presentada en Madrid en 1971, al año siguiente salía una versión italiana en Milán y se presentaba en Roma. Con raras y valiosas excepciones, el alzamiento de escudos fue masivo a ambas orillas del Mare Nostrum, donde las masas encefálicas se dieron por aludidas y, según los temperamentos, se rasgaron las vestiduras o guardaron un silencio ominoso. Los más ofendidos resultaron ser aquellos de los que estilísticamente me sentía más próximo y en cambio los más afines quedaron en general suspensos y me exhortaron a la humildad. Les hice caso y a los dos años estuve a punto de conseguir el Nadal con El mono azul, obra que en mi opinión representaba un paso atrás, hasta el punto que más de uno creyó que es anterior a La linterna mágica. Uno de ellos fue el poeta Manuel Moya, que sería el primero en reeditar la novela en España, cosa que hizo con esmero e inteligencia en su «Biblioteca de la Huebra». Esta edición se agotó casi por completo el día de su presentación en el pueblo de Zufre, en el que el Ayuntamiento la repartió generosamente entre la nutrida concurrencia. El hecho de que Renacimiento la relance ahora es para mí un regalo de la Primavera.