La música es un arte radicalmente distinto a cualquier otro porque, más allá del sonido, la profundidad de su esencia interpela el misterio del tiempo. Escribir acerca de ella –bien que sea ficcionalmente como en este libro– supone afrontar una dimensión imaginativa de apariencia fantástica, pero que no por ello debe proscribir ni el humor, ni la anécdota ocasional, ni la referencia erudita ni la reflexión filosófica. La música crea un tiempo virtual, la apariencia de un transcurrir dotado de sentido en razón de las relaciones entre los acontecimientos sonoros que se establecen entre múltiples estratos simultáneos, creando el espejismo de un lenguaje articulado que, de un modo misterioso, oculta su significación: por ello, e inevitablemente, la música provoca la escritura. En su doble ilusionismo, la música se manifiesta así como criptografía del diálogo secreto entre el sonido, el espacio y el tiempo: hablar de música, imaginar relatos en torno a ella, es una forma de interpelar ese enigma inefable que diseña el trazado de su laberinto.