Bajo esta paráfrasis del libro de Louis-Ferdinad Céline asistimos al descenso a los infiernos de la represión franquista. Desde el bombardeo de Guernica, el exilio de más de 350.000 españoles y el campo de concentración de Argelès-sur-Mer, hasta mediados de los sesenta, que es cuando acaba la novela, justo con la muerte del Innombrable, hilo conductor de la misma y contrapunto del relato central a través de un diario póstumo que descubre su hijo. Excepto ese diario –primera persona–, la novela está contada en omnisciente y se articula a través de experiencias sufridas por el propio Innombrable –interrogatorios, torturas en las plazas de toros, alistamiento en la División Azul para escapar a Rusia, y retorno de su propio hermano, otro niño evacuado de la guerra–. Los demás capítulos corresponden a personajes próximos con los que se va tropezando a lo largo de su vida: «topos» que viven debajo de una escalera, «maquis» que se han echado al monte, madres a las que les roban sus hijos recién nacidos, homosexuales «tratados» en Tefía (Fuerteventura), los últimos días de Miguel Hernández en la cárcel de Alicante, y presos que extraen toneladas de wolframio para Hitler en las minas gallegas. El espíritu que presidió toda la represión de la posguerra emana del libro Eugenesia de la Hispanidad, del psiquiatra Antonio Vallejo-Nájera, que llevaba como subtítulo «la extirpación del gen rojo», porque ese era su cometido final, eliminar todo rastro de republicanismo de izquierdas, a ser posible desde la cuna y, si no, a través de los llamados preservorios. El estigma de todo lo malo se definía así: mujer, nacionalista catalana y comunista. Sabido es que hay autores, sobre todo Almudena Grandes, quien se pasó años andando por esas catacumbas: «Toda España era un cuartel»; lo que distingue esta novela del resto es que está narrada en carne viva por toda una familia que la sufrió desde el mismo bombardeo de Guernica.